Ouverts à la nuit
Un vol d’étourneaux donne de la voix dans les arbres encore en feuilles de la Place de l’Estrapade. Un bruit de boules de loto moulinées dans leur tambour, ponctué de brefs coups de sifflet. Si on ferme les yeux et qu’on les écoute, il est évident qu’ils discutent. Les yeux fermés assez longtemps, on se mettrait presque à suivre le fil de la causerie. Toute différence s’estompe entre leur baratin rapide et la discussion de deux professeurs à la table d’à côté. Un coup de klaxon soulève les oiseaux. On se lève, on paie les cafés. En installant la caméra dans la salle de conférence du Laboratoire d’anthropologie sociale, je pense aux moineaux parlant grec du poète Septimus. Nous attendons Charles Stépanoff, qui nous accorde un entretien sur son très beau livre sur le chamanisme, paru à l’automne dernier, Voyager dans l’invisible (La Découverte, 2019).
C. Marcandier & J.C. Cavallin
Entretien avec Charles Stépanoff :
Walk on the Wild Side Voyager dans l’invisible avec Charles Stépanoff
(Compte rendu de Voyage dans l’invisible, Diacritik, 10/09/19)
Nos sociétés se reconnaissent à une « accumulation de spectacles » ; nous vivons dans nos écrans comme des papillons dans l’hypnose des lampes ; et malgré cette inflation de productions imaginaires, malgré cette boulimie d’images et de fictions, « notre part de création personnelle est devenue moindre que celle d’une blanchisseuse du XIXe siècle » (Leroi-Gourhan, 1965). Créateur est un métier, réservé à peu de monde et privatisant l’imagination. La « société du spectacle » théorisée par Guy Debord correspond au stade ultime de « la disproportion entre les producteurs de matière esthétique et la masse de plus en plus grande des consommateurs d’art préfabriqué ou prépensé » (Leroi-Gourhan). Cette surproduction imaginale jointe à ce déclin des imaginaires n’est qu’un paradoxe apparent. L’homme s’est hominisé par une série d’extériorisations qui lui ont permis à la fois de déléguer et d’optimiser ses facultés naturelles : le feu digère pour lui à la place de son estomac, le couteau lui coupe sa viande à la place de ses dents ; ses machines fabriquent pour lui, se chargent de sa locomotion ; l’écriture parle pour lui et les documents écrits se chargent de sa mémoire et archivent ses traditions. Tandis que les animaux évoluent en changeant d’espèce, c’est-à-dire en changeant de corps pour cause d’adaptation, l’homme évolue en décuplant la force de ses facultés dans les techniques qu’il invente. C’est toujours le même homme, mais boosté de prothèses et autres instruments. Ce qui vaut pour la digestion, la locomotion, la mémoire et l’isolation thermique vaut pour l’imagination : l’homme externalise la fonction et en délègue la performance à une poignée de spécialistes qui rêvent et fictionnent ad hoc. L’espèce devient spectatrice, stérile, muette et fascinée, des productions imaginaires de spécimens aux dons spéciaux. Dans La Mémoire et les rythmes, Leroi-Gourhan s’interroge sur ce moment où une espèce fabulatrice, capable de se créer elle-même et d’inventer son propre monde au cours de grandes cérémonies d’imagination collective, abandonna ce pouvoir à quelques grands techniciens et maîtres ès divertissements : « Il serait délicat, écrit-il, de formuler trop précisément une hypothèse sur le moment des sociétés où elles passent du cérémoniel vécu à la représentation théâtrale. »
Le livre de Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination, reprend la question délicate du grand paléontologue, mais en déplace la césure. La délégation du travail de l’imaginaire aurait eu lieu, non pas au moment où quelque chose comme une représentation théâtrale se serait émancipé des cérémonies rituelles, mais au sein des pratiques rituelles elles-mêmes dans le passage d’un protocole participatif à un protocole figuratif. Consacré au traditions chamaniques du nord de l’Eurasie et de l’Amérique, le livre étudie le travail rituel des chamanes comme technique d’imagination, c’est-à-dire comme technique d’investigation et de cognition de l’invisible. Charles Stépanoff décrit et oppose deux techniques fondamentales : la technique de la « tente obscure » et la technique de la « tente claire ». Sous la « tente obscure », le groupe est assis dans le noir et fait cercle autour du chamane couché avec son tambour. Des bruits et des cris d’animaux s’échappent du corps du chamane et tout le groupe voyage, à la fois chacun pour soi et dans une expérience sensorielle vécue en commun, sous le stimulus de ces cris. Chaque participant du rite fait son voyage ou l’imagine. Sous la « tente claire », le groupe est assis en rond autour du chamane en pleine lumière, mimant et jouant en direct le voyage qu’il accomplit à la fois dans l’invisible et sous les yeux de l’assemblée. Le chamane de la tente obscure est un membre du collectif, au sommeil souvent assisté de substances psychotropes, et n’a pas le statut d’initié : c’est une fonction du rituel dont quiconque peut être investi. Le chamane de la tente claire est un chamane professionnel – un élu et un spécialiste muni d’attributs rituels (le vêtement, le tambour), d’un corps « ouvert » communiquant avec le monde des esprits et d’une connaissance acquise des itinéraires à suivre au pays de l’invisible. Il est en outre la fiancé d’une alliance hiérogamique avec une épouse de cet autre monde. D’un rituel à l’autre, on passe ainsi d’un régime hétérarchique et participatif de l’imagination à un régime hiérarchique et confiscatoire. Dans la technique de la tente claire, spolié d’une activité imaginaire active et créatrice, le groupe ne fait plus usage que d’une imagination contemplative et guidée. Il était acteur, il est spectateur. Il voyageait dans l’autre monde, il assiste au voyage d’un autre et en suit la pantomime. Il s’envolait rendre visite aux habitants de l’invisible, il missionne un ambassadeur qui fait ses visites à sa place et détient l’exclusivité des relations diplomatiques avec le monde animal et le monde des esprits.
Cette nouvelle écologie de l’imagination collective – passage de la tente obscure à la tente claire, dont Voyager dans l’invisible détaille superbement l’histoire et la géographie – préfigure les changements radicaux qui accompagnèrent l’institution de la culture des modernes. Le premier de ces changements concerne le rapport que l’homme et les sociétés humaines entretiennent avec leur environnement – animaux, esprits, végétaux et lieux. L’institutionnalisation hiérarchique de la figure du chamane privatise un pouvoir de communiquer avec les vivants non humains qui était un produit spécifique de l’évolution d’homo sapiens. Arrivé tard à la chasse, l’homme n’était qu’un amateur auquel manquait l’équipement. Son dispositif perceptif n’avait été ni choisi ni lentement peaufiné par une longue évolution. Pour suivre sa proie à la trace, deviner ses déplacements, la dénicher où elle se trouve, ce « prédateur empathique », écrit Charles Stépanoff (p. 46), dut cultiver un sixième sens : l’imagination fut ainsi sélectionnée et développée comme technique cynégétique de projection dans la psyché animale. Dans ce contexte, la culture archaïque des rêves et le rituel du voyage collectif dans la tente obscure permettent de continuer à rencontrer les animaux et de dialoguer avec eux, non plus sur les sentiers de chasse, mais sur les chemins du monde invisible. Alors que sur les sentiers, on rencontre les animaux vêtus de leurs habits de bêtes, sur les chemins de l’invisible, on les rencontre en personnes, tels que l’imagination les a toujours devinés. Pourtant, à partir de la tente claire, les hommes ne communiquent plus directement avec les vivants non humains. Toute la culture s’organise pour spécialiser ces rencontres déclarées trop dangereuses et nocives aux non-élus. Première distinction sociale et première forme historique de distribution du travail (c’est la thèse de Charles Stépanoff), la figure du chamane se spécialise dans les relations avec les esprits animaux et les puissances invisibles. Déchargé de ce travail, le groupe désapprend à rêver, calfeutre son imaginaire et se ferme à l’autre monde. Les hommes oublient peu à peu les langages animaux qu’ils ne pratiquent plus et ne parlent plus qu’entre eux. Cette confiscation de leur imaginaire les habitue à un monde où les hommes sont les seules personnes et les seuls êtres dont il importent de connaître les avis. Charles Stépanoff voit ainsi un rapport étroit entre la distance qui s’est creusée entre les hommes et les bêtes et la distance qui s’est creusée entre les hommes et leurs rêves : s’ils ne parlent plus aux uns, c’est qu’ils ne croient plus aux autres. Leurs pratiques ne tiennent plus compte ni des premiers ni des seconds. L’écologie de l’imagination influerait donc directement sur l’écologie environnementale : il y aurait un lien direct entre l’obsolescence moderne des techniques de l’imaginaire, l’exploitation « sans conscience » des animaux d’élevage et l’extinction des espèces sauvages.
Le second des changements discrètement amorcé dans le passage du rituel de la tente obscure à celui de la tente claire est le changement de statut de l’imagination elle-même et de la place qu’elle occupe dans l’écologie du savoir. La répression de l’usage personnel des techniques imaginaires et leur délégation fonctionnelle vers un interprète spécialisé porte en germe le déclin de l’imagination comme pratique cognitive. L’expérience du chamane ne pouvant plus être ni éprouvée ni reproduite empiriquement par chacun, son statut change progressivement : non vérifiable, elle devient un objet de foi, puis un objet de fiction quand cette foi vient à s’éteindre. Les voyages que le chamane fait en imagination vont peu à peu être perçus comme des voyages imaginaires. L’élément mimétique que le dispositif de la tente claire introduit dans le rituel (le chamane mime en direct le voyage qu’il effectue) va permettre à la performance de s’émanciper de la sphère rituelle pour produire la scène esthétique de la représentation théâtrale. L’histoire représentée sur la scène ne prétendra plus se passer en même temps dans un monde invisible. Elle sera une pure fiction, émancipée de référent et privée de toute fonction cognitive. Les techniques de l’imagination, reléguées hors du domaine de la connaissance et de l’investigation du réel, se transformeront en arts poétiques. Un divorce se produira entre le domaine de la science, comme connaissance du réel, et le domaine de la fiction, comme élucubration de mondes imaginaires.
Un même paradigme s’applique à ces deux domaines et définit la culture moderne comme telle : le paradigme de la contemplation (par opposition au principe de la participation). Ce que dit Charles Stépanoff d’une imagination « contemplative et guidée » (la tente claire) prenant le pas sur un régime actif et créatif de l’imaginaire (la tente obscure) peut tout aussi bien s’appliquer au principe de la connaissance moderne. Celle-ci privilégie l’objectivité, c’est-à-dire la séparation du sujet de connaissance et de l’objet de savoir, de la même façon que l’esthétique moderne privilégie le jugement de beau « désintéressé ». Le savoir et l’imagination pré-modernes étaient une seule et même chose, dans la mesure où connaître le monde supposait une relation de sujet à sujet(s), une empathie, une participation affective et ontologique profonde. Connaître, c’était subjectiviser – reconnaître des sujets et des actants intentionnels dans toutes les formes vivantes – ; mais pour subjectiviser, il fallait faire preuve d’empathie, apprendre à s’identifier et donc à cultiver son imagination.
Rituel et cognition ancienne exigent une attitude et des techniques participatives d’identification subjectivisante. Théâtre et savoir modernes exigent une attitude de détachement contemplatif et objectivant. Cette dérive d’une vie vécue comme représentation, cette externalisation de l’expérience du monde comme spectacle du monde expliquent sans doute l’isolement moderne de l’homme dans son exception de sujet. Pour Charles Stépanoff, « l’imagination est au coeur de nos rapports avec les animaux » et consiste en « un organe sensoriel supplémentaire nous permettant de nous relier au monde des non-humains » (p. 47). À partir de la tente claire, ce régime global périclite et la collectivité délègue à un homme singulier le rôle de communiquer avec l’invisible. De la mimèsis du chamane dans la tente claire à la mimèsis du théâtre et de la fiction moderne en général, c’est-à-dire de la sphère rituelle à la sphère esthétique qui s’en est émancipée, on passe d’une communication interspécifique à un dialogue spécifique ou spéciste, exclusivement humain. C’est la thèse de Leroi-Gourhan posant que la sphère de l’esthétique est la sphère culturelle du « proprement humain » en ce qu’elle permet « l’insertion affective dans la société ». Et c’était déjà la thèse de Kant, selon lequel le jugement de beau était un « sens commun » ou sensus communis liant l’homme à la communauté des hommes et fournissant la base même de la « sociabilité ». Pour le dire vite, le régime de l’imagination qui permet chez Stépanoff notre intégration cosmopolitique dans le collectif élargi de l’ensemble des vivants se change un ce régime esthétique qui, pour Leroi-Gourhan, confirme l’humanité dans son unité spécifique et sa solitude d’espèce.
Cette réduction du champ d’action et d’investigation que subit l’imagination en passant de la sphère rituelle et participative ancienne à la sphère esthétique et contemplative moderne suggère l’importance d’un ouvrage comme Voyager dans l’invisible. La thèse (discrète) de Charles Stépanoff est que notre capacité à prendre la mesure de la crise écologique actuelle dépendra de notre capacité à mettre en place une nouvelle « écologie de l’imagination ». Il faut réapprendre à imaginer notre relation aux vivants, réapprendre à subjectiver un monde qui, changé en objet de savoir et en objet d’exploitation, est déjà à moitié mort et en voie de disparition. L’examen minutieux que Voyager dans l’invisible propose des techniques d’imagination chamaniques constitue une passionnante archéologie des méthodes de cognition participatives peu à peu refoulées par le paradigme scientifique moderne.
Les analyses ethnologiques de Charles Stépanoff décrivent à la fois des modalités du savoir (participatif ou contemplatif), des instruments de connaissance (corps ouvert ou fermé, tambour comme monture cinétique et/ou surface mimétique), des types de gouvernementalité et d’institutions sociales (hétérarchie et hiérarchie, mariage humain et union hiérogamique) et des formes de rapport au monde (subjectivisant ou objectivisant). En lisant les très belles pages qu’il consacre à la science des rêves, au dispositif de la tente obscure, à l’usage de l’amanite ou au tambour du chamane comme instrument de connaissance totale, à la fois imaginale, sensorielle et intellectuelle, selon qu’il figure plutôt la surface du lac où le chamane plonge, la monture qu’il chevauche, la carte du monde invisible dont il parcourt les chemins ou la caisse de résonance du voyage et des voix diverses avec lesquelles il dialogue, en lisant ces très belles pages, on se prend à rêver de nouvelles pratiques et de nouvelles techniques qui, en replaçant l’imagination au centre du dispositif cognitif contemporain, lui permettrait de retisser les liens perdus entre les cultures modernes et une expérience cultuelle du monde.
On connaît le pessimisme des dernières pages de La Mémoire et les rythmes de Leroi-Gourhan. Pour le grand anthropologue, la confiscation de l’imagination dans les sociétés modernes et la relégation de la masse des hommes à un statut de spectateurs ne représentait pas moins qu’un processus de déshumanisation d’homo sapiens, lequel s’était toujours défini en tant qu’espèce par le « privilège individuel de la création matérielle et symbolique ». Privé de ce privilège de créateur, réduit à l’état de spectateur et d’usager d’instruments et de spectacles mis à sa disposition, homo sapiens n’est plus qu’un animal comme les autres – les animaux n’étant eux-mêmes que les usagers du dispositif perceptif et moteur que l’évolution naturelle met à leur disposition. L’archéologie des techniques ancestrales de l’imagination proposée par le livre de Charles Stépanoff constitue un prélude nécessaire à la ré-hominisation d’homo sapiens et à sa réinsertion dans une cosmopolitique du vivant. Que ces deux processus doivent aller de paire ne représente un paradoxe que pour l’« hyperséparation » (V. Plumwood) qui, bien plus que le paradigme, est le symptôme des modernes.
Jean-Christophe Cavallin
Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination. Préface de Philippe Descola, éditions La Découverte, « Les Empêcheurs de tourner en rond ».
NB. Les deux dernières illustrations sont tirées de l’article de Charles Stépanoff, « Dessins chamaniques et espace virtuel dans le chamanisme khakasse », Gradhiva, 17 | 2013, 144-169.