sandra de vivies

 

L’Arbre à fables

En juillet 2019, Sandra de Vivies, étudiante de M2 dans le master écopoétique et création (AMU), a été auteure en résidence à la fondation Michalski pour son projet l’Arbre à fables, en collaboration avec la designer Élise Fouin. L’Arbre à fables a été présenté in situ au public à l’occasion d’une balade-lecture en octobre 2019.

(3 extraits)

Chamane

Nul ne sait d’où je viens. On raconte ceci, cela, on affabule. Ça ne me dérange pas, remarquez, j’aime autant avoir une histoire. Une fiction, c’est mieux que pas d’histoire du tout. Je suis une ancienne à présent, mon teint a perdu de son éclat, de sa limpidité. Je tire vers le gris. Certains fidèles du village me rendent visite. Ils s’agenouillent près de mon lit, me sondent du regard ou, pour les plus hardis, du bout des lèvres. On me prête le don de communiquer avec la nature, alors on sollicite mes présages. Je livre ses secrets, m’épanche un peu parfois. Il m’arrive d’oser une réprimande quand certains hommes font fi des connivences dont bruisse le monde. Mutilent sa partition de notes sonnant trébuchantes à leurs oreilles. Ne perçoivent-ils pas la dissonance de sa mélodie ? Sont-ils sourds à son écho en eux ? À l’emmêlement des voix tues en une pelote de silence s’effilant jusqu’à la fin de tout ? Ne voient-ils pas que s’entrelacent les vies comme la laine du mouton maille leur corps, les protège, les réchauffe par grand froid ? Je les blâme et, aussitôt, ma magie devient noire dans leurs prunelles contrariées. Qu’ils m’accusent de sorcellerie… Je suis une vieille source, résurgence d‘on ne sait quelle rivière, fleuve ou nappe souterraine. Je suis de celles qui surviennent quand bon leur semble, s’éteignent tout aussi bien. J’invalide à dessein les calculs savants, les hypothèses géothermiques et autres plans d’accaparement des ressources. Qu’on lorgne sur mes profondeurs liquides et je mincis comme le chat du Lucien à l’approche de l’été. « Sortilège !», tonne-t-on dans la vallée. Je suis le trouble, je suis la mouvance, je suis le risque, je suis la bête noire des planificateurs de tout bois, c’est ainsi je dois faire avec. J’ai tout de même quelques amies, cela dit. Voyez cette femme qui vient au petit matin. J’ai observé des mois durant ses cheveux tomber par poignées, sa peau devenir diaphane, son corps se déliter comme s’il allait tomber en poussière. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Sa main était tendue vers moi tel le dernier rameau l’enracinant au sol. Je lui ai intimé de me boire sans soif. De revenir et revenir encore. J’ai puisé, avant chacune de ses visites, toute la minéralité de la roche et lui en ai offert des flacons. Je n’ai pas combattu toute seule. J’ai appelé en renfort les millénaires avant nous, les reliefs dentelés et leur sagesse polie, les orages déchirant la plaine en août, le torrent gonflant ses biceps au printemps. J’ai pris la force partout où elle pouvait se trouver. Un matin, elle a accouru, pommettes roses enfin, et elle m’a présenté la fillette qu’elle avait hâte, si hâte de voir grandir. Elle était née un an plus tôt, juste avant notre première rencontre. La petite s’appelait Violette. J’ai accepté d’être sa marraine. Nous nous sommes baignées toutes trois dans la clarté de l’aube.

Fondation Jan Michalski © Yannic Bartolozzi

Eliott

Il était assis là, sur un rocher du versant Est. Dans ses mains pendulait cette sorte d’épi qui brasille parmi les herbes hautes. Il suffit d’en pincer la tige avec deux doigts et de la remonter jusqu’à la pointe pour en desceller les grains secs et clairs. Ces derniers s’agglutinent alors au bout des doigts avant de tomber en pluie au sol. Tous les enfants font cela. Lui, non. Il était absorbé dans la contemplation d’une mante religieuse arrangeant son petit manège entre deux touffes d’herbe. La bande de diablotins qui s’ébaubissaient à quelques mètres de lui semblait hors de son champ visuel ; le bruit de crécelle de leur attirail voué à me débusquer, leur excitation hérissée de cris aigus ne pas appartenir à son monde. Il avait peut-être huit ans. Sa longue mèche brune escamotait son front et ses yeux, occultant quelque chose de trop précieux ou fragile pour être laissé à vue. Il était de ces enfants nés peuplés d’histoires. Leur jardin intérieur est si luxuriant, si populeux qu’il requiert beaucoup de temps et d’attention. C’est pourquoi ils en ont moins à consacrer au reste, il ne faut pas leur en vouloir. Dans leur macrocosme, les animaux comme moi, imaginaires, sont classés espèces protégées. Ils ne font pas plus que de chasse l’objet de moqueries, légendes farfelues et autres biographies non autorisées. Que n’a-t-on imputé au dahu ? C’était sur notre dos qu’on tournait en ridicule les plus prompts d’entre les humains à inclure toutes sortes de créatures dans leur réalité. Avatars contemporains de l’idiot du village, ces derniers faisaient, semble-t-il, en convenant de notre existence, la preuve de leur crédulité. Par quel renversement de logique une personne qui voit le monde plus grand que les autres est-elle perçue comme inférieure ? Le petit garçon, que ses camarades avaient oublié sur place, s’était levé. Il avait avancé dans ma direction en prenant soin de ne rien piétiner : fleurs, insectes, pierres de formes géométriques – il avait alors, je l’appris plus tard, une tocade pour les minéraux ronds et carrés. Les losanges pouvaient également trouver grâce à ses yeux. Au crayon noir, il reproduisait ces formes à l’envi, les juxtaposant jusqu’à donner lieu à un labyrinthe très pictural. J’avais attendu qu’il arrive près de moi pour le saluer. Il avait levé le menton, découvert ses yeux d’un revers de main et posé sur moi son regard intense et évanescent comme la lune, avant d’articuler un « bonsoir » de sa voix fluette. Sans mot dire nous avions cheminé deux heures durant le long du sentier, puis gravi la pente rocailleuse menant à la cavité où je m’étais installé quelques saisons auparavant. Il n’avait guère fait de manières quand je lui avais proposé de s’y reposer. Le sommeil le gagnant, il avait dédaigné le potage de gentiane que j’avais préparé pour le dîner. Aux premières lueurs de l’aurore, la mésange bleue qui émerveillait mes matins avait pépié un peu plus bas qu’à l’ordinaire, sentant la présence de l’enfant. J’avais réchauffé le bouillon avant de me mettre en quête de fraises sauvages. Quand il avait écarquillé les yeux, à mon retour, j’avais osé lui demander son prénom. « Eliott », il avait murmuré. Je m’étais présenté à mon tour. C’est ainsi que nous sommes devenus amis. Quand, trente ans plus tard, il a accédé au ministère de l’Imaginaire, sa première mesure a été d’interdire notre chasse.

Mutation

Que va-t-il devenir ? Nous n’avons pas toujours été d’accord, mais Victor est un bon maître. Il déteste que je l’appelle ainsi : « ton possesseur, Vaclav, je suis ton possesseur » me corrige-t-il. « Les maîtres, c’est pour les chiens ». Je suis si confus de ne pas saisir la différence entre maître et possesseur, c’est le genre de choses qui me rappellent constamment d’où je viens. Émaner du ventre de l’usine ou de la panse de la chienne scelle-t-il à ce point qui l’on est ? La première fois que j’ai aperçu les oies rieuses pavanant dans le ciel, en mars ou peut-être mi-avril dans la vallée de Joux, je m’en suis violemment senti intime et étranger. Je ne parvenais pas à détacher mes mirettes de leurs becs orange, à l’affût d’une explication, de quelque apaisement. Elles, jacassaient. Et je n’y entendais rien. Victor ne ménageait pas ses efforts pour me tirer de là, mais les commandes ne répondaient plus. J’étais comme paralysé. Plus tard, je ne trouvais pas de mots pour justifier mon inertie, je veux dire encore moins de mots que d’habitude… même si j’ai progressé, grâce à Victor, qui a maintes fois fait venir l’informaticien. Je m’en veux de l’abandonner, mais il n’y a pas de futur pour moi ici. L’obsolescence programmée, je ne peux m’y résoudre. Victor non plus, c’est sans doute ce qui nous a rapprochés. Car je sais qu’il est peu coutumier des hommes de fraterniser avec leur drone, je ne suis pas né de la dernière pluie (expression ajoutée à mon vocabulaire lors de mon ultime check up). Victor fomentait de longue date de substituer aux membres et organes rouillés de son corps septuagénaire des prothèses toutes neuves. Il m’a envoyé en éclaireur dans plusieurs cliniques suisses. Lors de ces escapades je croisais toutes sortes d’oiseaux migrateurs, hirondelles rustiques, bergeronnettes, huppes fasciées, martinets noirs, mais aucun n’égalait les oies rieuses. Je les ai revues à l’automne, j’aurais tout donné pour être des leurs, me mêler à leurs tonitruantes conversations. Avoir, deux fois par an, un endroit où aller. Elles hivernaient en Europe et regagnaient le nord de la Russie aux beaux jours, tandis qu’ici les saisons menaient leur petit train-train. Je voulais également voir du pays pour moi seul. Assez d’être les yeux d’un autre, fût-il le plus généreux des hommes. C’est alors que j’ai eu l’idée de notre deal, comme dit Victor. Lui caressait l’espoir de s’hybrider à la machine pour gagner en performance. À l’inverse moi, tas de ferraille (insulte offerte pour mon troisième anniversaire avec la fonction « autodérision »), je convoitais sa chair pour me fondre dans le corps en « v » des oies rieuses. Je rêvais de m’envoler avec elles au prochain printemps. À moi la Russie, la toundra, Saint-Pétersbourg et le prince Mychkine ! (L’Idiot, c’était pour mon cinquième anniversaire et il était désormais patent que je préférais les garçons) Quand nous sommes arrivés à la clinique, Victor et moi, et que nous avons expliqué l’échange auquel nous souhaitions nous livrer, on nous a d’abord éconduits. Puis on a convenu de l’avantage économique que cela présentait sur le procédé ordinaire. Victor a dit innovation, il a dit win-win, il sait bien faire cela, il a été banquier. Et voilà, nous y sommes. Les oies rieuses m’ont intimé de me tenir prêt à sept heures. Une fois acclimaté au vol, je pourrai remplacer l’oiseau de tête qui est fourbu après deux jours de vent contraire. Plus que dix petites minutes pour nous dire au revoir avec Victor, il me semble que je vais pleurer… Lui, ça va.

Sandra de Vivies

Fondation Jan Michalski © Yannic Bartolozzi

LITTÉRATURE ET ÉCOLOGIE

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search